私の住む同じアパートの女性が、孤独死をした。

春の温かな陽気に包まれた今日。

結婚式という新たな門出を迎えた2人の祝いの場を支える仕事を終え、家に帰宅した。

わたしが住むアパートのある部屋の玄関前に、不安そうな顔で落ち着かない様子の女性が立っていた。

車を駐車して降りると、その女性は声を震わせながら話しかけてきた。

「あの〜、ここの不動産屋さんか、大家さんの電話番号を知りませんか？ 私の叔母なのですが、新聞も受け取っていないし、電話にも出ないんです」

郵便受けに目をやると、数日間受け取っていないのであろう新聞が重なっていた。

様子を察して、私はすぐに不動産屋へ電話した。

不動産屋が来てくれることになり、私はそそくさと部屋に入った。

しばらくすると、不動産屋が来たようで、ひとまず胸をなで下ろした。

しかし、あれよあれよという間に、警察と救急車がやってきた。

その時点で、なんとなく察した。

窓をのぞくと、野次馬も集まってきていた。

そんな野次馬たちに「見せ物ではないのだから、早く帰ればいいのに」と思う本音を押し殺しつつ、私はソファに戻り、眠りについた。

寝落ちしてしばらくすると、

……ピンポーン。

インターホンが鳴った。

若い女性の警察官だった。

その女性の叔母を最後に見た日や、何か様子で気づいたことはないかという聞き取りだった。

2週間前に車がなかったのを見たが、あとはわからない。

たまたま駐車場で会って、あいさつをする程度だったからだ。

そして質問に答え終え、わたしは警察に聞いた。

「彼女は、大丈夫でしたか？」

彼女は、亡くなっていた。

警察は、なぜ彼女の身になにかあったかということを知っているのかと質問してきたので、一連の流れを説明した。

孤独死がこんなに身近にあるなんて、思いもしなかった。

新聞がたまっていることさえ、気づかなかった。

良いタイミングで帰宅し、誰かの役に立てたことはよかったと思った。

人の祝いの門出と終焉を同じ日に目にするという、不思議なタイミングだった。

改めて、死とは何かを考えさせられた瞬間だった。

My neighbor in the same apartment building died alone.

Today was wrapped in the gentle warmth of spring.

After finishing work supporting a wedding celebration for two people beginning a new chapter in their lives, I returned home.

Standing in front of the entrance was a woman who looked uneasy and unsettled.

After I parked my car and got out, she spoke to me in a trembling voice.

“Um… do you happen to know the phone number for the real estate agency here, or the landlord? She’s my aunt, but she hasn’t picked up her newspapers, and she’s not answering her phone.”

When I looked at the mailbox, I saw a stack of newspapers that seemed to have been left there for several days.

Sensing that something was wrong, I immediately called the real estate agency.

They said they would come, and I hurried back into my apartment.

After a while, it seemed that someone from the agency had arrived, and I felt a brief sense of relief.

But before long, the police and an ambulance arrived.

At that point, I had a feeling of what had happened.

When I looked out the window, I saw that onlookers had started gathering too.

Holding back my true thoughts — that this was not some spectacle for people to stare at and that they should just go home — I went back to the sofa and fell asleep.

…Ding dong.

The intercom rang.

It was a young female police officer.

She was there to ask when I had last seen the woman’s aunt, and whether I had noticed anything unusual about her.

I told her that I had seen her car gone two weeks earlier, but aside from that, I didn’t know anything.

We only ever happened to see each other in the parking lot and exchange greetings.

After answering her questions, I asked the officer,

“Was she okay?”

She had died.

The officer then asked how I knew that something might have happened to her, so I explained the sequence of events.

I never imagined that a lonely death could happen so close to me.

I had not even noticed the newspapers piling up.

I was glad that I happened to return home at the right time and was able to help in some way.

It was a strange kind of timing, to witness both the joyful beginning of one person’s new chapter and the end of another person’s life on the same day.

It was a moment that made me reflect once again on what death really means.